对蛋糕吹蜡烛吧，实现你的愿望

令人爱恋的彭珮媛：
      你好！写这封信的时候，我应该是做完了这次你24岁生日的所有网站设计。期间有困惑，有期待，有感动。今年是我们即将在一起的五周年了，我的人生倘若有一百岁，不管未来结局如何，你在我的生命中已经刻下了不可磨灭的二十分之一。
      我猜你现在的心情，是复杂的吧，正如你所说的，信这个东西是穿越时空的，就像现在的我，不知道你的你现在看到这封信的感受，是高兴呢？还是高兴呢？我现在有些不知所措，写到哪里，说到那里吧，没有逻辑，还请见谅。我不知道你有没有这样一种感受我们高中三年过得很慢，大一的时候我也觉得过得很慢，就想着能早点毕业，可是大二和你谈恋爱后，我又觉得一切过得很快，包括现在，明年你又要毕业了，想一想2019年的时候我觉得你三年的研究生真的好慢，希望你快点毕业，一转眼你确实快毕业了，我又不经感叹时间真的好快，也许没有遇上你之前我的时间是慢的，人生是慢的，可是遇上你之后，我又觉得人生好慢，感觉我们都没谈多久恋爱，没在一起多久一样。人们总是说，人生苦短，可我遇见你之前是人生苦长，遇见你之后是人生乐短，真想和你一起生活地天长地久。
      你现在肯定比较郁闷吧，哈哈，没想到我为你这个生日愿望实现还设计了一个门槛吧，一个你最近喜欢的小游戏。我先说好，为了测试代码正确与否，我是通了关的（不是炫耀，不要有压力哈！）这个游戏我学习了很久的代码才勉强还原，肯定不如原版的好，你也多见谅！
      宝贝，你真很好，我也爱你，只可惜我不是诗人，不能向你表达动人的语言和诗句。
      我爱你！
                                                                      陶熙
                                                           2021年9月26日

令人惆怅的彭珮媛：
      你好！你看到这封信的时候，是一个负面情绪爆棚的陶熙写的，我看过一段话，人们总说爱的时间长了，感情就淡了，激情就没有了。我不知道你有没有这样的感觉，我是认同这句话的，因为爱的时间长了感情确实感觉上变淡了，就像我们有些时候一样，开着视频，但是不知道说什么，也不想和对方有什么互动，感觉累了。这是感情变淡了嘛？我不知道，有些时候，你说了很多话也很伤我心情，你每次喜欢给我强调的一句话就是，“你总是这样”“你一直这样”。我承认，我有许多的不好的地方没有及时改正，一是你从来不跟我说，希望我自己去悟，你可能觉得，灵魂特别契合的情侣，就是要时时了解自己的心意，我什么都给你说了，那生活还有什么乐趣？陈然，这是一种乐趣，但是这是一种冒险的乐趣，既然是冒险那么就有成功和失败，我也许有些时候了解你多一些，多想为你着想一些，成功几率就高一些，那就是乐趣。我也许有时候了解不那么透彻，那么就会失败，失败，你就会失望，你会觉得我是不是从来都没有了解过你，这么明显的事情我居然都不懂。而这失败，在你眼里也许是失望，在我眼里也许是另一种“乐趣”。如果有一个人十分了解你自己，那么你和他交往是不是等同于像和自己交往？陈然，一切都会顺心顺意，但是还会有冒险的“乐趣”嘛？还有惊喜嘛？我认为我会越来越了解你，但是不会彻底了解你，人与人是不同的，我会在你的生命中，留下一些惊喜或者惊吓，这才是冒险的乐趣，倘若你一开始就知道这场冒险就一定会赢，那么成功就会枯燥无味。
      我不知道，你是否认为你是了解我的？就像你说的一样，很多时候取决装与不装。我可能像《突如其来的假期》的山竹一样，从五年级开始我就没有了像同龄人一样的随心所欲，性格在别人眼里很好，不随意发泄自己的负面情绪，你是我爱的人，我更不会发泄我的负面情绪给你，但是我想说的是，你没有你想象的那么了解我，或者很长一段时间里你都不了解真实的我，你的所作所为很好，那是因为我对你有滤镜，所以你觉得什么事情都是做我心坎上了，你是如此完美，如此了解我，相比之下，我是如此不了解你，惹你心烦。我们的滤镜不同，我对你的滤镜是加分，同样一件事普通朋友做60分，可能你做就90分，你对我的滤镜是择优或者严格，一件事情如果普通朋友做了他60分，我是你男朋友居然做和普通朋友一样的事情，减分！鲜有加分。
      那句话，我又不认同。爱久了，感情不是变淡是变深，变得潜移默化。爱情热恋、平淡，然后不断的循环，这才是稳定的爱情。一直热恋，是很激情，但太累了。你也许认为我从来没有了解过你，从来不理解你。我也许是从来不了解你，没有真正的了解你！你可以选择在我的人生故事里画下结局。
      我爱你？爱的是不完美的你！
                                                                      陶熙
                                                          2021年10月3日